আমি আর আমার বোন রিয়া, আমরা দুজনেই কলেজে পড়ি। বোন আমার থেকে এক বছরের ছোট, কিন্তু তার চেহারায় এমন একটা মায়া আছে যে, তাকে দেখলে মনটা কেমন যেন করে ওঠে। আমাদের বাড়িতে মা-বাবা দুজনেই চাকরি করেন, তাই দুপুরবেলায় ঘর প্রায় ফাঁকা থাকে। একদিন এমনই এক দুপুরে আমি ঘরে একা ছিলাম। বোন কলেজ থেকে ফিরতে দেরি হবে বলে জানিয়েছিল। আমি বোর হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, হঠাৎ বোনের ঘরে ঢুকে তার টেবিলের ওপর একটা ছোট্ট ডায়েরি দেখলাম। কৌতূহলবশত হাতে তুলে নিলাম।
প্রথম পাতাতেই লেখা ছিল তার গোপন ভালোবাসার গল্প। "আজকের দিনটা কত সুন্দর! সকালে তাকে দেখে মনটা ভরে গেল। তার হাসি, তার চোখের দৃষ্টি—সবকিছু আমাকে পাগল করে দেয়। কিন্তু সে তো আমার ভাই, এই ভালোবাসা কি কখনো প্রকাশ করতে পারব?" পড়তে পড়তে আমার চোখ বড় হয়ে গেল। সেই ভালোবাসা নাকি আমার জন্যই ছিল! ডায়েরির পাতায় পাতায় বোন তার অনুভূতি লিখেছে—কীভাবে আমার স্পর্শে তার শরীর শিহরিত হয়, কীভাবে রাতে আমার কথা ভেবে ঘুম আসে না। আমি অবাক হয়ে পড়তে থাকলাম, আর আমার মনের ভেতরেও একটা অদ্ভুত টান অনুভব করলাম।
হঠাৎ দরজায় শব্দ হল। বোন ঘরে ঢুকে এল, আর তার চোখ পড়ল আমার হাতের ডায়েরির ওপর। তার মুখ লাল হয়ে গেল, চোখে লজ্জা আর ভয় মিশে গেল। "দাদা, তুই... তুই এটা পড়েছিস?" সে কাঁপা কাঁপা গলায় বলল। আমি ডায়েরিটা রেখে উঠে দাঁড়ালাম, কিন্তু কী বলব বুঝতে পারছিলাম না। বোন লজ্জায় চোখ নামিয়ে বলল, "যা পড়েছিস, তা কি তুইও চাস? নাকি আমাকে ঘৃণা করবি?"
আমি নীরবে তার কাছে এগিয়ে গেলাম। তার চোখে চোখ রেখে বললাম, "রিয়া, আমি তোকে কখনো ঘৃণা করতে পারি না। আর এই ভালোবাসা... আমিও তো অনেকদিন ধরে তোকে অন্য চোখে দেখি।" বোনের চোখে অবিশ্বাস আর আনন্দ মিশে গেল। সে ধীরে ধীরে আমার কাছে এল, তার হাত আমার হাতে রাখল। আমরা দুজনেই চুপ, কিন্তু আমাদের শরীরের উষ্ণতা সবকিছু বলে দিচ্ছিল।
আমি তার মুখটা তুলে ধরলাম, আর ধীরে ধীরে তার ঠোঁটে আমার ঠোঁট রাখলাম। প্রথম চুম্বনটা যেন বিদ্যুৎস্পর্শের মতো। বোনের শরীর কেঁপে উঠল, কিন্তু সে আমাকে জড়িয়ে ধরল। আমরা দুজনেই সেই মুহূর্তে হারিয়ে গেলাম। তার শরীরের গন্ধ, তার স্পর্শ—সবকিছু আমাকে পাগল করে দিচ্ছিল। আমি তার কাঁধ থেকে ওড়নাটা সরিয়ে দিলাম, আর তার গলায় চুমু খেলাম। বোনের মুখ থেকে একটা হালকা আওয়াজ বেরিয়ে এল, "দাদা... এটা ঠিক নয়, কিন্তু আমি থামাতে পারছি না।"
আমি বললাম, "এটা আমাদের গোপন, কেউ জানবে না।" তারপর আমি তার ব্লাউজের বোতাম খুলতে শুরু করলাম। তার শরীরের প্রতিটি অংশ যেন আমাকে টানছিল। আমরা দুজনেই বিছানায় শুয়ে পড়লাম, আর সেই দুপুরে আমাদের মধ্যে একটা নিষিদ্ধ প্রেমের শুরু হল। বোনের ডায়েরির গল্প বাস্তব হয়ে উঠল। তার শরীরের উত্তাপ, তার শ্বাসের গতি—সবকিছু আমাকে এক অজানা জগতে নিয়ে গেল।
সেই দিন থেকে আমাদের সম্পর্ক বদলে গেল। বাড়িতে যখন একা থাকি, তখন আমরা আমাদের গোপন ভালোবাসা প্রকাশ করি। বোনের ডায়েরিতে এখন নতুন গল্প লেখা হয়—আমাদের মিলনের গল্প। কিন্তু এটা আমাদের দুজনের মধ্যেই রয়ে গেছে, একটা গোপন কাহিনি।
.jpg)
