আমি তখন কলেজের প্রথম বর্ষে। শহরে এসে মেসে থাকা শুরু করেছি। আমাদের মেসের বাড়িওয়ালা একটা বয়স্ক লোক, কিন্তু তার বৌদি—মানে তার ছোট ভাইয়ের বৌ—যেন একটা জীবন্ত স্বপ্ন। বৌদির নাম ছিল মালতী। বয়স তিরিশের কাছাকাছি, কিন্তু তার চেহারায় এমন একটা যৌবনের ঝলক যে, তাকে দেখলে চোখ ফেরানো মুশকিল। সাদা শাড়ি, লাল ব্লাউজ, আর তার ঠোঁট—গোলাপী, নরম, যেন আমন্ত্রণ জানাচ্ছে।
মেসে থাকা অবস্থায় বৌদি প্রায়ই খাবার দিয়ে যেতেন। "খেয়ে নিস, বাবু," বলে হেসে দিয়ে যেতেন। তার হাসিতে কেমন যেন একটা দুষ্টুমি থাকত। আমি তো তার দিকে তাকিয়ে থাকতাম, কিন্তু কথা বলার সাহস হত না। বৌদি যেন আমার দৃষ্টি লক্ষ্য করতেন, কিন্তু কিছু বলতেন না।
একদিন রাতে মেসের সবাই বাইরে গেছে। আমি একা ঘরে বই পড়ছিলাম। হঠাৎ দরজায় টোকা পড়ল। দরজা খুলে দেখি বৌদি দাঁড়িয়ে। হাতে একটা প্লেট, কিন্তু তার চোখে একটা অদ্ভুত দৃষ্টি। "আজ তোর জন্য স্পেশাল খাবার এনেছি," বলে তিনি ঘরে ঢুকলেন। আমি ঘাবড়ে গেলাম, কিন্তু তিনি দরজা বন্ধ করে দিলেন।
"বৌদি, এত রাতে?" আমি জিজ্ঞাসা করলাম। তিনি হেসে বললেন, "রাতই তো সময়। আলো নেভা।" আমি অবাক হয়ে আলো নিভিয়ে দিলাম। ঘর অন্ধকার হয়ে গেল, শুধু জানালা দিয়ে হালকা চাঁদের আলো আসছিল। বৌদি আমার কাছে এসে বললেন, "চোখ বন্ধ করো।" আমি চোখ বন্ধ করলাম, হৃৎপিণ্ড ধকধক করছিল।
হঠাৎ অনুভব করলাম তার নরম ঠোঁট আমার ঠোঁটে ছুঁয়ে গেল। ধীরে ধীরে, যেন একটা স্বপ্ন। আমার শরীরে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। সেই প্রথম ঠোঁটের স্বাদ—মিষ্টি, উষ্ণ, যেন মধুর মতো। আমি চোখ খুলে দেখলাম বৌদির চোখ বন্ধ, তার মুখ লাল হয়ে গেছে। "বৌদি..." আমি ফিসফিস করে বললাম। তিনি আমাকে জড়িয়ে ধরলেন, "চুপ, এটা আমাদের গোপন।"
তারপর সেই রাতে কী ঘটল, তা আমি কখনো ভুলব না। বৌদির শরীরের উষ্ণতা, তার ঠোঁটের স্পর্শ—প্রতিটি মুহূর্ত যেন আমাকে এক অজানা জগতে নিয়ে গেল। তিনি আমার শার্টের বোতাম খুলতে শুরু করলেন, তার হাত আমার বুকে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। আমি তার শাড়ির আঁচল সরিয়ে দিলাম, তার গলায় চুমু খেলাম। বৌদির মুখ থেকে হালকা আওয়াজ বেরিয়ে এল, "আহ... বাবু, তোকে অনেকদিন ধরে চাই।"
আমরা দুজনেই বিছানায় শুয়ে পড়লাম। তার ঠোঁট আমার ঠোঁটে, তার শরীর আমার শরীরে মিশে গেল। সেই গোপন প্রেমের রাত যেন চিরকালের মতো আমার মনে গেঁথে গেল। বৌদির ঠোঁটের স্বাদ আজও আমার ঠোঁটে লেগে আছে।
পরের দিনগুলোতে আমরা গোপনে মিলিত হতাম। মেসের সবাই ঘুমিয়ে গেলে বৌদি আসতেন, আর আমাদের প্রেমের কাহিনি চলত। কিন্তু এটা আমাদের দুজনের মধ্যেই রয়ে গেছে—একটা গোপন প্রেমের গল্প।
.jpg)
